No.404 「すみません」
コラム目次へ 研修医オリエンテーションでの医療面接演習のやり取りの中で、患者役の研修医が「すみません。・・・していませんでした」と言ったので、ディスカッションでさっき「○○さんが「すみません」と答えたでしょう」と言ったら、またその研修医が「すみません」と言ってしまいました。私がこのことを取り上げたのは、実際の面接場面でしばしば患者さんが「すみません」という言葉に続けて医者の質問に答えている、そのことの「おかしさ」「危うさ」に研修医たちに気づいてほしいと思ったからです。
日本語で「すみません」は、どのような場面でも使える潤滑油 1) のような言葉です。患者さんは、本気で「申しわけない」と思っている場合よりも、とりあえず「すみません」という言葉で医者の「攻撃(口撃)」から身を守ろうとしていることの方が多いと思います。
でも、そのこと自体が、患者と医者との権威勾配の表われです。医者から「責められそう」「非難されそう」という密やかな「恐怖」が抱かれているのです。途を譲ってもらったときの「すみません」、店員に声をかけるときの「すみません」とは違います。「すみません」というありふれた言葉なだけに、医者はその言葉を聞いても権威勾配を感じとりにくい。
私は、そのような時にいつも、「いえいえ、そんなふうにお思いになることではありませんから」「患者さんが謝ることではありませんよ」などと言っていましたが、なんとなく「「すみません」と言っただけなのに」とかえって戸惑われた方もいるかもしれません。「すみません」という言葉の幅の広さは、そのことへの目配りが必要ですが、それだけに奥深い言葉でもあります。
患者さんは、いつもきっと過剰に(時には本心に反して)「ありがとうございました」と医者に言っていますが、そのことも、医者は「当然」と思っています。外来診察の終了時にお礼を言う患者さんに対して、医者は「はーい」とか「お大事に」という素っ気ない返事で十分と思っている節があります。
小児科の外来で「ありがとうございました」と言う子どもに対して、少なくない小児科医が「じゃあね」「バイバイ」と言っていることも、なんだかしっくりきませんでした。日本語には「どういたしまして」というきれいな言葉があるのに。
しばしば小児科医は(政治家も)「子どもの教育が大事」と言うのですが、それならば、このような時に「美しい」日本語で返事する、子どもにも丁寧な言葉で話す(敬語を含む)、そんな「ささやかなこと」を、丁寧に身をもって伝えるのが教育ではないかと思います。大切なことは、自分の姿でしか伝えられないのです。医学教育にも、そのままあてはまります。
だからと言って、私は、日本の伝統が「特別に美しい」とか「他国より優れている」などと言うつもりはありません。自分が「きれいだな」「温かいな」と感じる言葉を使うことで、言葉の奥にある心を伝えていきたいだけなのです。「おかげさまで」(No.162に書きました)も、そんな言葉の一つです。そのような伝統を大切にするという意味で、私は「保守的」なのです。この国に生きる人たち(日本国籍の人だけのことではありません)が長い歴史の中で培ってきた心性をだいじに、それを踏まえてつきあわなければ、病気の渦中にある患者さんの気持ちに近づくことはできません。
同時に、私は、すべての人の「人権=生きている価値」が最大限尊重されなければならないと思っています。そうでなければ、目の前の患者さんを、一人のかけがえない存在として支えることも「護る」こともできません。その意味で、私は「リベラル」と言われる側に居ると思います。中島岳志さん(東京工業大学教授/この大学は近いうちに私の母校と合併するらしい)は「リベラル保守」と自称しておられますが、きっと私もそうだと勝手に思っています。
1) 「すみません」は潤滑油として役立つ言葉ですが、謝罪の言葉としては多くの場合不十分です。「すみません」で謝罪を済ませられるのは、上位の立場の人だけです。「ごめんなさい」も似たようなものです。医者は、そのことにも無自覚です。(2023.04)
日下 隼人
